На власні очі

Літо 2024 року. Південний схід. Покинута хата одного з прифронтових сіл. Хлопці, які тут окопалися, натрапили на клунок зі старими книжками...

- Буває, в розмовах чую: «А що вам там платять?» Безглузді питання, але є й такі. На третьому році великої війни люди не розуміють сутність терміну «волонтерство», - говорить Людмила Куштим, керівниця спільноти «Омофор» (м. Лозова, Харківщина). Від початку свого заснування у червні 2022 року цей невеличкий волонтерський осередок передав бійцям ЗСУ вже 263 маскувальні сітки.

- Ти знаєш, чого мене списали? – Малий підходить майже впритул, довго тисне руку, впивається поглядом у вічі. - Я почав було за автомат хапатися. Тільки шо, вже затвором клац. Взводний тоді сам казав: треба Малого рятувати. Я після Серебрянки гранату під подушкою тримав. У мене дружина від нервів дитину втратила. На шостому місця була…

На Самбірщині учні та вчителі сільської школи під час свята Останнього дзвоника зібрали понад 26 тис грн. допомоги для львівського підрозділу бригади ТрО. Кошти пішли на ремонт автівок військовослужбовців. Акцію назвали «Замість квітів - донат на ЗСУ». Нещодавно бійці 215 батальйону, яким допомогли земляки, звернулися до них із подякою.

На противагу більшості з нас він достеменно знає, коли піде на дємбель. У жовтні Якимовичу виповниться 60. Нині він щовечора відмінусовує одиничку від тої кількості днів, які йому лишилося провести в нашому підрозділі. Підозрюю, що рахує й години) Йому шалено кортить повернутися додому. До дружини, дітей і онуків. Нормальне бажання.

Як воно зустрічати свій 19-й день народження, коли кожна мить твого життя може стати останньою?

Його кличуть Бабаєм, він із 3-ї роти. На вигляд хлопцеві років 30. Високий, худий, схожий на Дон Кіхота) Дуже імпульсивний. Це про нього казали, що готовий самотужки йти через відкрите поле на зруйновані позиції шукати загиблих побратимів. Наш мавік їх не зміг виявити. Можливо через те, що частину траншеї засипало землею під час прильоту ФАБа. І тіла хлопців нині лежать поховані.

Сільською вулицею прямує немолода жінка. Поруч неї човгає хлопчина років восьми. Вочевидь, онук.

Надворі глупа ніч. Темрява - хоч око виколюй. У нашому лісовому таборі палахкотить вогонь. Тріскотять відсирілі після дощу дубові поліна.

Його позивний має усі претензії на шляхетність. Немолодого львів'янина звати Апостол, хоча в нашому підрозділі ніхто так дядька не кличе. Звуть за прізвищем - воно теж оригінальне (не видаватиму чоловіка)...